Hôm qua đi xem văn nghệ, bị bất ngờ vì câu chào “Tóc em dài thật
đấy, thời nay tóc dài như em hiếm lắm nghe!”. Càng bất ngờ hơn vì người
phát ra câu nói đó lại mặc bộ quân phục giống với màu áo đã từng rất
quen trong mắt em thuở nào. Em nhớ đến anh!
Em nhớ ngày xưa, em phải lòng người ta chỉ vì vài trái bồ kết. Chỉ vì
người ta từ bỏ cuộc vui tại xã khi không thấy em, chạy trong cơn mưa
xối xả đến bên em khi nghe em ốm nằm một mình
vì lo em ốm nặng, vì lo em sợ sấm chớp. Trước đó, em từng to còi với
bạn rằng cứ đi đi, đừng lo gì cả, tớ chẳng sợ gì đâu. Gần đây có nhà dân
mà lo. Vậy mà anh lại bắt gặp em cuộn chăn vào một góc nhà khóc.
Xin trời đừng nổi cơn thịnh nộ nữa, xin các bạn mau về. Anh ngồi đấy
nhóm bếp mắng em xối xả, bé gan mà to còi, tình nguyện chi mà quên cả lo
cho bản thân mình. Anh mà không đến, đợi đến khi các bạn về chắc ở đây
lụt vì nước mắt của em chứ chẳng phải vì mưa.
Anh từng bảo nếu sau này có xa nhau ta sẽ nhớ những gì về nhau nhỉ?
Em không giống với những cô gái mà anh từng gặp, em quê mùa nhất giữa
những cô gái quê. Thời đại này còn ước mơ có vài quả bồ kết? Anh từng
bảo thế. Tình yêu
ta chưa đi quá một vòng tay, một cái nắm tay và nụ hôn trên tóc em thơm
mùi hương thứ quả anh mua về. Tình yêu ta chưa lời ước hẹn nhưng đã
vành vạch một vầng trăng nơi núi rừng còn vang vọng tiếng thông vi vu
hát bản tình ca cùng gió. Tình yêu ta không đến được bến đợi nhưng đã
ngan ngát hương dã quỳ để em nhớ mãi khôn nguôi. Tình yêu ta không giận
hờn, không oán trách, không lời từ biệt. Chỉ có lời yêu, câu chờ đợi tha
thiết của anh vang vọng giữa đại ngàn. Mà em, một cô gái lớn lên giữa
nắng và gió, vừa nghe những lời tha thiết ấy. Chưa kịp cùng anh hát bản
tình ca đã vội rời chân đi. Để bây giờ, em nợ người… để bây giờ tận đáy
lòng mình day dứt mãi không thôi.
Bạn bè bảo em rằng, người ta mặn nồng quá mới khó phai. Mà như thế
khác gì bạn, đau gì với khổ, quên ngay đó mà. Có khi người ta quên mày
từ bao giờ rồi! Đi làm kiểu tóc mới đi thôi. Nhìn mày quê một cục.
Có thật anh đã quên?
Sao em chưa bao giờ thôi nhớ? Có phải em ngây ngô đến độ đi tôn thờ
những điều đã đi vào dĩ vãng. Suốt đời lưu luyến điều mà trước kia em đã
kiên quyết quay lưng với nó. Em hèn nhát đến độ tàn nhẫn với anh, với
cả bản thân mình phải không anh? Em thường nghe, mỗi một con người, đến
tận cuối đời. Khi quỹ thời gian trên thế gian này với họ không còn nữa,
thì tâm nguyện của họ, sự hối tiếc của họ thường là: họ chưa làm được
điều gì đó mà họ muốn. Họ chưa thể làm được. Hoặc giả họ làm được nhưng
vì một lý do nào đó họ đã không làm. Dẫu biết sự hối tiếc ấy là vô nghĩa
thì họ vẫn trăn trở về nó trước khi về thế giới bên kia. Nên em sợ một
lúc nào đó, lý trí chẳng thể chế ngự trái tim mình nữa. Cũng có thể
chuyện đó lại lặp lại đối với em nếu em biết quỹ thời gian của em sắp
hết. Và lúc ấy mọi thứ, với mình cũng là vô nghĩa rồi phải không anh?
Nghĩ thế biết thế và cũng chỉ để nói thế thôi, có thể anh đã quên em
thật rồi. Hẳn anh cũng chỉ nghĩ em để tóc dài vì em vốn thích thế. Em
chỉ thích mua kẹp cài và thích nghĩ ra nhiều kiểu tết, kiểu búi cho tóc
dài cũng vì em vốn điệu đà như thuở nào. Và anh làm sao biết được mỗi
lần bắt gặp đâu đó màu áo xanh, em lại nhói lòng vì mình còn nợ ai đó.
Món nợ mà có lẽ cuối đời, biết đâu, sẽ có lúc em lại thì thào: “Sao ngày
xưa…”










0 bình luận
Comment sẽ bị xóa nếu:
- Sử dụng từ ngữ không phù hợp với thuần phong mỹ tục, pháp luật, chính trị, tôn giáo.
- Có chèn link quảng cáo, spam, nội dung không liên quan đến bài viết.
- Sử dụng các hình ngộ nghĩnh để comment thêm phần sống động nhé.